Sur un parcours de 240 miles à travers un paysage historique, un photographe et guide découvre la vie sauvage, l’aventure et les liens entre le passé et le présent.
C’est le troisième jour sur les 17 que compte le sentier de Cape Wrath, et je descends vers un village en ruines avec Nicky Easton d’Ashtead dans le Surrey. « Nous voulions aller dans la nature sauvage. Pour moi, c’est l’espace, l’éloignement, s’éloigner de tout », dit-elle.
Les randonneurs expérimentés, comme Nicky, qui ont parcouru les sentiers de Grande Randonnée (GR) dans les Alpes ou les Pyrénées, connaissent bien le schéma du Cape Wrath Trail. La plupart des journées comportent une grande montée vers un col, ou bealach, avant une longue descente vers le vallon suivant. La topographie de la côte ouest de l’Écosse fait qu’une promenade du sud au nord se fait à contre-courant des lochs et des crêtes montagneuses, qui se découpent profondément sur la côte ouest. Le sentier ne comporte pas de sommet – comme ses homologues européens, il s’agit d’un voyage à travers les montagnes, et non par-dessus.
Mais si les montées ne sont pas aussi hautes, le terrain peut être beaucoup plus difficile. Quelques jours plus tard, je rencontre une randonneuse chevronnée, Liz Steel, de Cumbernauld, qui résume bien les différences. « Ce qui est différent dans la marche vers le Cap, c’est le terrain sous les pieds. Sur d’autres sentiers, vous n’avez pas cette variété – tourbières, rochers, hagues de tourbe, marche sur route – le sentier vous lance tout. »
Le nom est aussi une sorte d’oxymore. Le chemin qui mène au cap Wrath n’est pas du tout une piste nationale officielle, mais plutôt un ensemble de vieilles pistes de traqueurs, de bouviers et de routes de cercueils. Il commence à Fort William et se termine au phare de Cape Wrath. Le kilométrage varie entre 230 et 260, car il y a tellement de variations. Nous avons parcouru environ 246 miles. Il n’y a pas de panneaux ou de flashs qui indiquent le chemin, et les voyageurs doivent pour la plupart être autosuffisants.
Transporter du matériel de camping et plusieurs jours de nourriture donne une idée de la difficulté qu’il y a dû avoir à conduire le bétail sur des cols noueux, à relier des vallées à des vallées marécageuses, mais ne pensez même pas à porter un parent décédé sur les landes jusqu’à sa dernière demeure. Néanmoins, c’est là que réside l’idée centrale et la magie spécifique de cette promenade. Ce sont les routes cachées de l’Écosse, des chemins qui relient des villages disparus, des pâturages d’été et des terrains de chasse. À partir de 1750 environ, ceux qui les ont construites ont été déplacés de force lorsque les terres ont été clôturées, d’abord pour l’élevage de moutons, puis pour la chasse au cerf.
Sur notre propre chemin vers le nord, nous passons devant des douzaines de ruines, preuves de fermes de type crofting, de petits jardins et de parterres. En revanche, les quelques maisons du domaine que nous croisons semblent perversement ostentatoires. C’est précisément parce qu’elle serpente à travers les montagnes, de vallon en vallon, qu’une promenade sur le sentier du Cap Wrath est une promenade à travers le passé de dégagement de l’Écosse, et le présent colonial de la Grande-Bretagne. Pour ceux qui ont des histoires de migration et d’exode dans leur famille, c’est un paysage de fantômes.
Il est difficile de réconcilier les faits historiques avec les thèmes exprimés à maintes reprises par les visiteurs modernes, qui reprennent leur souffle après la fermeture et s’immergent dans la beauté et la solitude de la côte ouest de l’Écosse. De retour à Knoydart, trois jeunes hommes de Wirral nettoient des moules fraîchement pêchées à l’extérieur d’un bothy. « C’est agréable de sortir et de ne voir personne pendant un moment », dit Aaron. Merlin ajoute : « Il y a un peu d’espace vert près de chez nous, mais pas de montagnes à escalader. Ce n’est pas comme ici, si ouvert et libre ». Pour les dizaines de personnes que je rencontre pendant près de trois semaines sur le sentier lui-même, leur passion et leur appréciation de la paix, de l’espace et de la nature sont totalement sincères, qu’elles soient conscientes ou non de son contexte plus large. En tant que tel, il est difficile de leur reprocher ce lien.
Quant à la promenade elle-même, elle est à la fois implacable et d’une beauté intense. Avec plus ou moins de stoïcisme, nous souffrons de spasmes musculaires, du pied de tranchée et de diverses infections, ainsi que de la chaleur torride, de la neige, des vents violents et de la pluie glaciale. Pour mon compagnon David Blair, un boucher à la retraite basé à Arran et vétéran de nombreux longs tours à vélo, c’est « la chose la plus difficile que j’aie jamais faite ». Pour mon ami Mick McGregor, alpiniste et infirmier senior de Glasgow, « ça ne s’arrête jamais. Juste quand vous pensez que vous faites des progrès, quelque chose change ». Autour d’un dram ou deux au camp, nous évoquons aussi comment, pour ces Écossais urbains, le sentier est un moyen de se connecter avec leur propre pays.Après une semaine ou deux, nous faisons partie des meubles et les animaux commencent à nous ignorer.
Après une semaine ou deux, nous faisons partie des meubles et les animaux commencent à nous ignorer. Les épreuves du sentier s’estompent, mais les appels au réveil des coucous et des courlis, notre rencontre avec un aigle royal, la crécerelle qui frémit au-dessus d’une prairie en fleurs, un bébé loutre qui se promène au bord d’un brûlis, un plongeur à gorge noire qui plane sur un loch calme comme un miroir et le doux broutage d’un cerf d’un an au camp restent gravés dans la mémoire. Ces moments silencieux et crépusculaires, après de longues et fatigantes journées, ressemblent à des sorts jetés, uniques et inexprimés. Pour ces créatures, le paysage qu’elles traversent et que nous traversons n’est pas sauvage ou marginal ; c’est leur maison, leur centre.
Les longues marches sont immersives. On se réveille aux premières lueurs du jour, on mange et on dort quand on peut. De nouvelles habitudes se forment et le point de vue de chacun est modifié.
Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire – le sentier rencontre le goudron et traverse aussi des villages. Dès le début, je parle à Hannah Gordon, qui fait la navette entre la maison familiale d’Arisaig et son lieu de travail au National Trust for Scotland, au Glenfinnan Monument. Elle tient à souligner la construction récente d’un parking communautaire et espère que le centre d’accueil des visiteurs sera agrandi. « L’actuel a été construit pour 40 000 visiteurs par an, mais même avant la pandémie, nous en voyions 10 fois plus. » L’Écosse change et n’est pas isolée, loin s’en faut. Les pistes sinueuses que nous empruntons à travers les établissements anciens et nouveaux confirment qu’elle ne l’a jamais été. L’éloignement a toujours été relatif.
Une semaine plus tard, nous nous reposons à Kinlochewe, pour laisser les pieds guérir et le mauvais temps passer, et je passe une matinée pluvieuse à discuter avec Yasmeen Hollenstein. Originaire d’Autriche, elle a ouvert Painted Horse Antiques en avril 2018. « Avant, je traversais en voiture en me disant « qui voudrait vivre ici ? » Je ne suis même pas fan de la montagne. Ce qui m’a fait rester ici, c’est le sens de la communauté. Les gens du coin veulent que vous réussissiez. Ils ont leur propre expérience de la vie ici, et il est plus évident, dans un petit endroit, de comprendre comment l’économie fonctionne, comment les choses se passent. Les gens sont très solidaires.
Pour ceux qui aiment la montagne, le récit de Yasmeen peut sembler bien éloigné de la « nature sauvage » solitaire que nous recherchons. Pourtant, j’entends une histoire similaire de la part d’Irwin Mackay, propriétaire timide de The London Stores, un minuscule magasin rempli de snacks, de fruits frais et de journaux, près de Kinlochbervie. Le magasin, qui appartenait à ses parents avant lui, est une sorte d’institution pour les marcheurs qui font le plein d’énergie pour les derniers jours de la randonnée. « Je suis ici tout seul. Le dimanche est mon seul jour de repos, c’est un travail difficile. Tesco vient en camionnette sept jours sur sept, ils ont pris une partie de mes affaires, mais les randonneurs de Cape Wrath font une vraie différence. Parfois, je me demande si j’aurais pu partir, faire quelque chose de différent, mais je suis toujours là. C’est un foyer. Nous avons une communauté ici ».
Ce ne sont là que quelques-unes des personnes que j’ai rencontrées et il ne s’agit que d’un instantané. Mon échantillon était autosélectionné, et les refus étaient tout aussi instructifs. Ceux qui ont refusé ont peut-être préféré rester discrets sur les entreprises gérées sur des terres louées ou appartenant à un domaine. Ils pouvaient se méfier des médias ou simplement ne pas vouloir parler d’eux-mêmes. À Durness, un homme à qui j’ai parlé en avait tout simplement assez : « Je ne veux pas être antisocial, mais nous avons eu beaucoup de mal à gérer les visiteurs l’année dernière, et l’été va encore être long et chaud. »
Pour certains de mes interlocuteurs, les restrictions de voyage liées à la pandémie n’ont fait qu’ajouter à une situation déjà tendue. Que la route North Coast 500, dont on a fait la promotion, soit ou non victime de son propre succès, elle change fondamentalement le caractère des Highlands. À l’intersection de notre piste et de la route, les aires de repos et les parkings sont envahis de mobil-homes, tandis que les jeunes conducteurs de voitures de sport se penchent dans les virages pour essayer de faire un meilleur temps que les autres. Le tourisme d’extraction des domaines de chasse victoriens semble avoir été refondu en acier et en fibre de verre pour la nouvelle normalité.
La déconnexion entre Highlander et Outsider s’est poursuivie alors que nous approchions de la fin du sentier. Le Cap étant le seul endroit du continent britannique où la marine et l’armée de l’air peuvent s’entraîner au tir réel, son accès est strictement contrôlé par le ministère de la Défense. De façon inattendue, nous avons trouvé notre approche finale du phare bloquée par trois jours d’entraînement au tir. La ligne d’information publique est tombée sur un répondeur, et les habitants n’en savent pas plus que nous, étrangers sur leur propre terre. Frustrés et incertains de la marche à suivre, nous avons attendu à l’extérieur de la zone d’exclusion jusqu’à ce que les tirs cessent et nous nous sommes faufilés à travers le périmètre.
Comme souvent dans ce genre d’entreprise, la fin est à la fois décevante et rassurante. Je devais rencontrer une dernière personne. John Ure s’est occupé des bâtiments entourant le phare au cours des 15 dernières années et en est maintenant le propriétaire. Qu’est-ce qui les retient, lui et sa fille, sur le point le plus à l’ouest du continent ?
« C’est vraiment le style de vie, rencontrer tous ces gens fous. Il faut avoir un peu de folie pour venir ici. Malgré ce que les gens peuvent penser, ce n’est pas un endroit solitaire. En été, c’est animé et amusant. Nous avons une saison de cinq mois pour les visiteurs, ce qui laisse sept mois pour rénover le bâtiment. Et en février, quand les grosses tempêtes arrivent… vous voulez voir l’océan quand il devient sauvage. On s’assoit près du feu et on regarde. Personne d’autre ne voit ça. »
Une longue marche peut permettre d’approfondir la compréhension d’un lieu et de ceux qu’il soutient, mais en fin de compte, elle permet de s’affranchir des binaires réducteurs. Les Highlands ne sont pas simplement un terrain de jeu, un circuit de course, un site de bombardement ou un Shangri la. C’est un endroit où les gens se sentent chez eux, qui contient des tensions, des possibilités, des contradictions et, oui, des multitudes. Pour moi, les relations entre le centre et la périphérie, les résidents et les visiteurs, le présent et le passé, constituent une part importante de ce qui fait du Cape Wrath Trail un voyage si captivant.